Antítese

Nunca estive longe,

moro a sua porta.

Todos os dias a vejo.

Sempre a limpar.

E a limpar...

Sem fim.

Lesí escrevia cartas diariamente à mãe; quando percebia alguma ofença, amassava e jogava fora. Assim o fez. Sabia que a mãe custava a se recuperar.

Em frases miúdas, pouco dizia sobre si. Ao ponto de um olhar externo atestar os escritos como um ofício de poucos minutos.

Passava, em verdade, dias a fio na missão. A buscar as palavras certas para não ofendê-la, sua maior perturbação.

A última carta reparava a lástima do penúltimo envio:

Mãe,

Meus pés são sujos,

como poderia entrar?

Seu filho,

Lesí.

O filho testemunhou o exato momento em que a mãe o leu e disparou contra a janela. Como poderia conter o rompante da captura? A sair tão apressadamente sem se dar conta do risco de ser visto pela mãe.

Retornou aflito. Imaginava que a carta encontraria as outras no mural da mãe. Dessa vez fui leviano, constatou meio tonto.

Correu de volta, subiu as escadas e entrou em casa. Fechou a porta, sem trancar, e deixou o corpo encontrar o chão, com a carta amassada na mão.

Contra a porta, abraçou o tornezelos a repetir a trajetória do papel.

— Preferia a apatia em vez da repulsa. Agora consegui os dois, murmurou Lesí.

Ficou ali por uma hora. Não dormiu, mal piscou. A fixar os olhos ao nada, relembrando a mesma cena.

Despertou ao lembrar da mais terna memória com a mãe, pouco antes da partida. Quando foi apresentado às dobraduras em papel.

Assim nasceu a última carta, em tom de súplica. Embrulhada na lembrança que o alentou.

Esperou a mãe acabar a assepsia; entregou a carta ao mudo mensageiro, que subiu as escadas e deixou a porta de Misel, tudo em segredo.

Pela instintiva teimosia, Misel custou a ler, a contar quinze dias pelo calendário do filho; enganado, o sol cursou sete vezes.

Por esse tempo, assim que cedeu à leitura, Misel não conteve a emoção. E bem ali, do outro lado da rua, Lesí  se perguntava como recomeçar e o que os isolou.

Imagem.

---

Aguarde pelo desfecho,

até logo!